안녕 결, 민경이야.

혹시 잠들기 전에 하는 행동 있어? 난 잠들기 전에 유독 예민한 편이라, 유튜브에서 ‘수면 유도 음악’이라고 검색해서 찾은 피아노곡을 틀어 놓고 침대로 몸을 옮기곤 해. 그전에는 세면대와 싱크대를 점검하고, 냉장고 문과 현관문이 잘 닫혔는지 확인해. 그리고 머리맡 창의 바깥 창을 두 뼘 정도, 안쪽 창을 한 뼘 정도 열어두지.

혼자 살기 전에는 전혀 하지 않았던 행동인데 아무래도 모든 걸 스스로 챙겨야 하는 지금은 바짝 긴장하는 게 습관이 되어버렸나 봐. 강박 장애가 될 수도 있을 것 같아서 예의주시하고 있어.

정해둔 작은 규칙들에 조그만 변수라도 생기면 잠이 확 깨버리는 나인데, 며칠 전부터는 창문을 한 뼘씩 더 열어두고 잠들고 있어. 입추가 지나고 정말 가을이 오려는지 풀벌레 소리가 사방에 한가득이거든. 이 방으로 이사를 오기로 결심한 이유 중 하나가 바로 창밖에 빼곡하게 보이는 가로수였어. 당시에는 단순히 시각적인 부분만 염두에 뒀었지. 그런데 여름내 매미 소리를 듣고, 이제는 한동안 풀벌레 소리에 기대 잠들 수 있다니 뜻밖의 행운을 거머쥔 듯 기뻐.

풀벌레 소리는 마음에 안정을 가져다주는 것 같아. 유전자에 깊이 깊이 새겨진 자장가 같달까. 도로롱 도로롱 굴러갈 듯 맑으면서도, 가볍지 않은 무게감을 가진 그 소리가 나는 좋아. 덕분에 요즘엔 잠 잘 준비를 하며 예민하게 이것저것 챙기다가도 풀벌레 소리를 듣고는 평안해지곤 해.

*

평안이라는 말을 좋아해.

언젠가부터는 안부 인사에 ‘잘’이나 ‘좋은’ 보다는 ‘평안’이라는 말을 더 많이 쓰게 되었어. ‘좋은 밤 보내’라는 말 대신 ‘평안한 밤 되길’이라는 말을, ‘잘 지내’라는 말 대신 ‘평안한 날들 보내’라는 말을 더 자주 하지.

‘잘’과 ‘좋은’은 복됨을 바라는 마음이지만 언젠가부터 그 말이 상대에게 어떤 부담이 될 수도 있겠다는 생각이 들었어. ‘잘’과 ‘좋은’은 무언가를 통해서 더 나은 상태에 도달하는 것을 말하니까. 그런 말을 들으면 무엇이든 해야 할 것만 같은 기분이 들기도 하거든.

반면 평안은, 무언가 내려놓음으로써 자연스럽고 편안한 상태가 되는 것에 가까워 한결 가볍게 들리지. 그래서 그 말을 건네 받은 사람의 마음에도 조금 더 부담 없이 스며들 수 있을 것 같은.

그래서 네가 언제나 잘 지내기보다는 평안히 지내길 바라.

*

오늘은 너에게 책 한 권을 소개하려고 해. 아직 8월이 채 지나지 않았지만 내가 올해의 책-에세이 부문-으로 선정한 책이야.

<마이너 필링스>는 한국계 미국인이자 시인인 캐시 박 홍의 글을 엮어 만든 수필집이야. 책을 읽는 내내 아시아계 여성인 캐시 박 홍이 인종주의가 만연한 환경에서 경험한 ‘마이너 필링스’를 낱낱이 목격할 수 있어.

감정이란 사실 목격할 수 있는 게 아니지만, 작가가 자신의 감정을 직시하고 언어화하는 능력이 너무나 뛰어나서, 마치 그 감정을 만지고, 또 내 마음에 넣어서 느껴본 것만 같기도 해. 실제로 내가 언젠가 느껴본 감정일지도 모르지만.

‘마이너 필링스’를 한 문장으로 정리할 수는 없지만, 나는 그 언어화된 감정들을 읽으면서 ‘수치심’에 대해 오래 생각했어. 한때 ‘수치심’이라는 단어에 꽂힌 적이 있었거든. 부끄러움과 수치심을 비교한 어떤 글을 보았는데, 둘은 비슷해 보이지만 부끄러움은 타인의 평가를 기초로 한다는 점에서 수치심과 다르다고 했어. 즉, 수치심은 타인이 아닌 내가 스스로를 부정적으로 평가할 때 생기는 감정이라는 거지. 심리학 용어로는 ‘자기-인식’ 감정이라 한다고 해. 투박하게 말하자면, 부끄러움이 인파가 넘치는 공공장소에서 벌거벗고 다닐 때 느끼는 감정이라면, 수치심은 혼자 있는 방 안에서 스스로를 부적절하게 평가할 때 느끼는 감정이야. 아무도 없는 방에서 스스로가 타자가 되어 자신을 평가하는 거지. 자신에 대한 성찰은 나를 더 좋은 방향으로 이끌 수 있다는 긍정적인 측면이 있지만, 객관성을 상실하고 자신에 대해 더 가혹하고 왜곡된 평가를 할 위험도 있지.

몸이 좋지 않을 때, 나쁜 일이 연달아 일어날 때, 타인의 평가를 분별없이 받아들일 때, 나는 건강하지 않은 수치심에 빠지곤 해. 그럴 때마다 화해하지 못한 과거의 일들이 찾아오곤 하지. 화해하지 못한 과거란, 과거임에도 불구하고 계속해서 다시 경험하게 되는, 완결되지 않은 어떤 시기를 말해. 완결이라는 말보다는 ‘해결’이라는 말이 더 어울릴지도 모르겠다. 그 과거가 되지 못한 과거에서, 나는 언제나 영악하고, 배은망덕하며, 현명하지 못하고, 되돌릴 수 없는 일을 저지르며, 가해자야. 그런 나에 대한 평가가 과하며, 왜곡되어 있다는 걸 어느 정도 알면서도 비난을 멈추기 어려울 때가 있어. 그 일을 떠올리면 내가 너무 밉고 끔찍해지거든. 그래도 조금씩 그 과거들과의 화해를 시도하고 있어.

과거의 일이니까 덮어두고 잊자, 또는 ‘그럴 수 있지’라는 온정적인 태도는 나와 맞지 않더라고. 그래서 나는 그 일에 대해 글을 써보는 걸 선택했어. 그 과거들을 아주 건조하게 묘사해보기도 하고, 느낀 여러 감정에 대해 절절하게 써보기도 해. 다양한 각도로 그 일을 바라보고 기록하면 어느새 안심하는 나를 관찰할 수 있어. 내가 그 과거를 놓지 못하는 가장 큰 이유는 내가 똑같은 방식으로 또 화해하지 못할 기억을 만드는 게 무섭기 때문이야. 그런데 그 일들을 기록해두면 한 번 더 명심하게 되기도 하고, 까먹더라도 언제든 꺼내 볼 수 있으니까, 과거에 두어도 잊지 않을 수 있으니까 안심이 되더라고. 그렇게 마음이 조금 진정되면 그때의 나를 조금은 객관적으로 돌아볼 수 있는 것 같아. 과한 비난, 또는 연민을 거두고, 나를 바라보는 데 가끔 성공하곤 해. 물론 글 쓸 엄두가 나지 않는 일들도 아직 있지만 말이야.

그리고 수치심을 이겨내는 또 하나의 방법이 있어. ‘내가 꽤 괜찮게 느껴지는 때’ 목록을 만들어 수치심이 느껴질 때 하나씩 해보곤 해. 그 일에 집중하다 보면 어느새 감정이 평안한 상태에 다다르게 되더라고. 몇 가지를 소개할게.

적기만 했는데도 왠지 힘이 나는 기분이야.

그래서 결아, 오늘은 너에게 두 가지 질문을 하고 싶어.

먼저, 네게도 화해하지 못한 과거가 있다면 그것에 어떻게 대처하고 있는지 궁금해. 그리고 너의 <내가 꽤 괜찮게 느껴지는 때> 목록이 궁금해:)

*

그럼 이번 한 주도 안녕히 지내다가,

다음 주에 다시 만나자.

2022.08.21. 민경