안녕 결, 민경이야.

지금은 2023년 12월 31일 오후 4시. 8시간 후면 2023년은 작년이 돼.

아직 올해라고 부를 수 있는 2023년 끝의 끝자락에서, 내년으로 보낼 편지를 쓰고 있어.

어디서 편지를 쓸까? 고민했었는데 도서관에서 이 편지를 쓰고 있어.

올해 가장 오랜 시간을 보낸 곳, 그래서 조금 지루하긴 하지만, 익숙하고 편한 곳에서 마지막 편지를 쓰고 싶었어.

12월마다 늘 하는 말이지만.. 올해 정말 많은 일이 있었어.

공부와 일을 병행하다가 이명을 겪은 일.

회사가 망해서 퇴사를 하고, 첫 시험에 낙방하고, 전세 보증금 문제에 시달렸던 일.

힘들었던 일을 나열하다 보니 조금 아찔해지기도 하지만, 그 시기를 지내면서 나름의 힘을 길렀던 것 같아. 위기와 실패 속에서 의미를 찾아보는 경험이 서른을 앞둔 시기에 아주 값지다 생각했어.

전세금을 무사히 받고, 합격 소식을 듣고, 지쳤던 몸과 마음도 회복된 상태에서 이 편지를 쓸 수 있음에 감사해. 올 한해 고생 많았네. 순간순간에는 고생인 줄 몰랐는데 지나오니 그런 생각이 들어.

결, 너도 고생 많았어. 어떤 날들을 보내왔는지 나는 잘 알지 못하지만, 그럼에도 365일 동안 꼬박꼬박 잠들고 다시 일어나고, 끼니를 챙기고, 자신을 돌보고, 다른 사람들과 함께 지내느라 고생 많았어.

3년 전부터였나. 새로 시작되는 한해에 이름을 붙여주곤 했어.

2022년에게는 ‘노력하고 성취하는 한해’

2023년에게는 ‘집중하는 한해’

이런 식으로.

그리고 2024년에는 이 이름을 붙여주려고 해.

‘가까워지는 한해’

그 이름을 붙이고, 나는 무엇에 가까워지고 싶나 생각하며 카테고리를 나누고, 세부 계획을 세워보았어.

내가 가까워지고 싶은 건, 세상과 사람, 나의 일, 그리고 나 자신이야.

세상과 접촉하는 방법은 참 많아. 신체 감각 기관으로 수용하는 모든 정보가 세상의 것이고, 여행을 하며 그런 정보를 증폭시킬 수 있지. 또 책을 읽으며 다른 사람들의 체험과 사유를 경험해 볼 수도 있을 거야. 봉사를 통해 나를 새로운 방식으로 세상에 던져 볼 수도 있을 테고 돈을 통해 세상과 관계 맺을 수도 있을 테지.

사람들과 가까워지는 것도 세상의 경우와 크게 다르지 않아. 사람들 모두 세상에 속해 있으면서, 한 사람 한 사람이 또 하나의 세계이니. 그 세계를 경험하는 방법은 다양하지만, 내가 가장 좋아하는 방식은 마주 앉아 이야기를 나누는 것. 마음이 통하는 순간과 어긋나는 순간을 기억하는 것. 그 세계를 기꺼이 궁금해하는 것.

오래 찾았던 나의 일과 가까워지기 위해서 그 일을 할 수 있는 사람이 될 수 있도록 시간을 써보려고 해. 그 일을 내가 바라는 방식으로 하고 있는 사람들이 이미 가득해서, 방법을 모를 때는 열심히 물어보면서 그렇게 나의 일과 가까워져 보려고 해.

그런데 나와는 어떻게 가까워져야 할까?

혹시 이미 가깝게 지내고 있는 건 아닐까?

그런 생각을 하기도 했는데, 아직 나는 나랑 꽤 어색한 사이라는 걸 최근 알게 되었어.

상담 선생님과 이야기를 나누던 중이었어. 나는 위험을 대비하는 적당한 불안감이 아니라, 과도한 불안에 시달리는 게 힘들다고 말하던 중이었던 것 같아. 그런 불안감에 휩싸일 때 불안한 것과 더불어 나를 비난하게 된다고. ‘너 왜 이렇게까지 불안해 해?’ 다그치게 된다고.

선생님은 그 이야기를 들으시더니, 어린 시절 누군가로부터 그런 비난을 들은 경험이 있는지 물으셨어. 그 질문을 듣고 한 가지 일이 떠올랐지.

아홉 살 무렵. 자동차 뒷좌석에 앉아 있었어. 운전석에 무수한 표시등 중 한 개가 연료량을 지시한다는 걸 알게 된 무렵이었고, 그때 한 표시등의 화살표가 일순간 획 하고 왼쪽으로 돌아가는 걸 보았어. 나는 ‘어? 기름!’하며 불안감을 내비쳤는데, 그때 운전을 하던 어른이 그런 걸 네가 왜 신경 쓰냐며 화를 냈어. 이 이야기를 듣고 상담 선생님이 물으셨어.

“그때 기분이 어땠어요?”

“잘 기억나지 않지만, 여전히 기름 때문에 불안했던 것 같기도 하고, 어른이 화를 내니 무섭기도 하고, 혼날 말을 한 제가 수치스럽기도 했던 것 같아요.

“그때의 나에게 어떤 말을 해주고 싶어요?”

선생님이 아홉 살, 그때의 나에게 어떤 말을 해주고 싶냐 물으셨을 때 아무 말도 입 밖으로 꺼낼 수 없었어. 친절하고 포용적인 말을 떠올릴 수 없었던 건 아니지만 그건 진심이 아니었고, 진심의 말들은 모두 평가하고 비판하는 말이었기 때문이야. ‘도대체 왜 불안해 해??’ 그때 그 어른이 했던 말을 나는 아직도 품고 있었어.

오랜 침묵 끝에 선생님이 자신이라면 그 아이에게 이렇게 말해줄 것 같다고 이야기를 시작하셨어. 깊이 공감해 주는 말들이었어. ‘갑자기 표시등이 바뀌어서 많이 놀랐지? 많이 불안했겠다. 괜찮아?’

언젠가는 나도 나에게 그런 말을 건넬 수 있을 거야.

나는 나로 사는 게 가끔 불편할 때가 있어.

내가 벗어나고 싶은 내 모습이 드러날 때가 바로 그런 때야.

가령, 다른 사람들보다 불안해 하는 모습을 보일 때.

2024년에는 나의 그런 불편함에 주목해 볼 생각이야.

나로 사는 게 편안해질 수 있도록, 나랑 가깝고 친하게 지낼 수 있도록.

결, 너는 어때?

너는 너로 사는 게 편안한지 궁금해.

*

그럼 결, 우리 2024년에 다시 만나.

새해복 많이 받길, 평안한 한해가 되길

마음을 담아 바라.

2023.12.31. 민경