안녕 결, 민경이야.

기차에서 이 편지를 쓰고 있어.

편지를 쓰면서 꼭 듣고 싶었던 노래가 있었는데 이어폰을 가져오지 않아 조금 허전한 상태야. 그 노래는 신해철의 <일상으로의 초대>, 낭만적인 가사와 청량한 분위기가 잘 어우러지는 곡이야.

오월에 특히 어울리는 곡이니 너도 들어보면 좋을 것 같아.

지난 한 주는 어떻게 보냈니? 유난히 기념일이 많았던 날들이잖아.

나는 오월 오일, 지난 편지에서 살짝 예고했듯 간식 주머니 열여섯 개를 만들어 만나는 어린이들에게 주었어.

만들 때만 해도 그런 생각은 못했었는데, 막상 길거리로 나서보니 나.. 조금 수상한 사람 같더라고.

너는 길을 걷다가 누가 갑자기 말을 걸면 어때? 나는 세상이 무너진 듯 화들짝 놀라곤 하거든. 내가 잘 놀라고 겁이 많은 것도 있지만, 워낙 흉흉한 세상이니까.

근데 과자 봉지라니, 또 그걸 어린이에게 건넨다니. 여간 수상한 사람이 아니겠군 하는 생각이 들었어.

그럼에도 쥐어짜 낸 용기와 친구의 도움으로, 열두 명의 어린이에게 과자와 ‘100번째 어린이날을 축하해, 온 세상이 너를 환영해’라는 쪽지를 전할 수 있었어.

어린이들도 좋아해 주고, 곁의 보호자들도 고마워해 주어 용기를 내느라 빠졌던 진을 다시 채울 수 있었어. 내년에도 해보려고. 두 번째니, 조금 더 용감해질 수 있겠지?

어버이날과 부처님 오신 날이었던 오늘은, 가족과 산속 절에 다녀왔어.

그냥 등산 간 거였는데, 형형색색의 연등과 목탁 소리에 자연스럽게 이끌려 절 안으로 들어갔지. 시원하고 달달한 오미자차를 받아 들고 절 내부를 돌아보니, 그야말로 유토피아였어. 텔레토비 동산이 떠오르기도 했고.

나무수국 아래로는 연주황빛 소원초들이 타고 있었고, 옥색 한복 치마를 입은 합창단의 노랫소리가 들려왔어.

향 타는 냄새와 끝물인 아카시아 향, 짙어질 준비를 하는 소나무 향이 바람을 타고 콧속으로 흘러들어왔고, 대웅전에서는 불경 소리가 울렸지.

그런 풍경 속에서 사람들은 소원초를 넣거나, 절을 하거나, 음식을 나눠주거나 먹고, 또 삼삼오오 모여 웃고 있었어.

그리 큰 절은 아니었지만, 잘게 나뉜 공간에 저마다 의미와 규칙이 단정하게 정리되어 있어 어지럽지 않게 다채로웠어.

언젠가 너에게도 소개한 적 있었던 <리추얼의 종말>이라는 책에서 나는 리추얼, 그러니까 반복되는 의례적인 행위가 주는 위안에 대해 깨닫게 되었었는데 그걸 오늘 경험한 기분이었어. 꼭 초파일이 아니라도 절에 자주 들리고 싶다는 생각을 했지. 여러 존재들과 안정적이고 아름답게 관계 맺는 방법을 배우고 싶거든.

오늘 절에서 눈에 담은 모든 것이 고운 풍경으로 남아 있지만, 그중 가장 내 마음을 흔든 풍경은 바로 소원초를 담아둔 함 뒤편의 공간이었어.

어딜 가나 나는 구석을 찾곤 해. 내향적인 성격을 가진 것도 이유겠지만, 그보다는 비밀스러운 공간을 좋아해서 그런 게 더 큰 것 같아.

특히 오늘같이 사람이 빼곡하게 들어찬 곳이라면 그와 비례하게 구석진 공간의 비밀스러움도 배가 되거든. 그리고 비밀스럽다는 건 외부로부터 안전하다는 뜻이기도 해. 아지트, 은신처라는 이름이 아주 잘 어울리는 공간이지.

너에게도 그런 공간이 있는지 궁금해. 절 안에서 찾은 공간을 예시로 들었지만, 사실 궁금한 건 물리적인 공간이 아니라, 네 마음에 있는 공간이야. 외부로부터 차단된 비밀스러운 공간, 마음이 어렵고 힘들 때 쉴 수 있는 안전한 공간이 네 마음속에 있는지 궁금해. 나는 아직 그런 공간이 없어서, 책이나 영화를 보며 다른 이가 꾸려둔 공간으로 도망가거나 과거의 기억 속에 숨기도 해. (이터널 선샤인의 장면들을 떠올리면 이해가 쉬울 것 같아.) 내 마음속 공간은 나만이 만들 수 있는 건데 아직 나와 협의가 잘 안되고 있는 것 같기도 해. (나랑 언제 완전히 화해할 수 있을까?)

그래서 먼저 네 이야기를 듣고 싶다. 네 마음속 비밀스러운 공간에 대한 이야기를 말이야. 혹시 나와 마찬가지로 아직 공간을 꾸리지 않았다면, 마음이 어려울 때 어떻게 그 시간을 견디는지 이야기해 주어도 좋을 것 같아. 이 질문을 건네면서, 미래 내 집 마련 계획을 세울 때 도면을 그려보듯 마음속 풍경을 떠올려 보았어. 그 풍경과 비슷한 모습을 가진 어느 풍경이 있어, 그걸 소개하는 걸로 편지를 마무리할게. 김광석의 <너에게>라는 노래 가사의 일부야.

나의 하늘을 본 적이 있을까

조각 구름과 빛나는 별들이

끝없이 펼쳐 있는

구석진 그 하늘 어디선가

내 노래는 널 부르고 있음을

넌 알고 있는지

나의 정원을 본 적이 있을까

국화와 장미 예쁜 사루비아가

끝없이 피어 있는

언제든 그 문은 열려 있고

그 향기는 널 부르고 있음을

넌 알고 있는지

비밀스럽지만 한껏 열려있고,

끝이 없지만 불안하지 않은 그런 공간을 만들고 싶어.

너의 공간 이야기도 기다리고 있을게.

2022.05.08. 민경